Абрикоса цветет

Придирчивый читатель справедливо упрекнет меня в незнании русского языка и, наверное, будет прав! Ведь “абрикос” — мужского, а не женского рода. И никакой “абрикосы” в русском языке нет. Так утверждают словари.

Но в жизни, в той, которая была ярче и веселее, там, где я еще без труда мог взобраться на дерево (хоть и был трусоват); где без опасения провалить полусгнившее железное покрытие, бегал по крышам гаражей; где-то там давно, когда сдавать пустую стеклотару не было зазорно, но даже представляло собой некую детскую монополию; где-то в области сохранившихся лишь частично, лоскутных, но вместе с тем ярких воспоминаний; где-то в моём детстве — абрикоса с помидорой были женского рода. И вместо сложного, но правильного «дуршлаг» говорили «друшляк». На базаре покупали «синие» вместо «баклажанов», а на пляже — “пшонку” вместо “кукурузы”, и ставили «воду на яйца», желая сварить их «всмятку». Во дворе говорили “за события”, а не о них. И буква «ч» была очень важной, так как ее почему-то постоянно выделяли, и она никогда не превращалась в речевое “ш”. Порой даже казалось, что за «ч» прячется «и»: «читобы».

И совершенно иначе обстояли дела с буквами «э» и «е». Персик был «пэрсиком». А газированную воду в будке на углу Канатной и Базарной (Свердлова угол Кирова) делали «с сиропом или бэз».

Правило «жи-, ши-» можно было вовсе не преподавать, ибо никто не говорил «жызнь» или «шыкарно». Ибо у нас всегда была «шИкарная жИзнь» с четко произносимой «и». Никому даже в голову не приходило, что там вдруг может быть «ы» (еще Аверченко сто лет назад подметил, что буква «ы» в Одессе не прижилась).

— И ч-то теперь, после такого шикарного вступления, вы имеете мне сказать за эту жИзнь? Вы ничего мне не скажете! А всё почему? Вам просто нечего мне сказать!

Да! По правилам русского языка “абрикос” — он. Но ведь от этого он не стал вкуснее! И дело вовсе не в грамматике. Просто абрикоса всегда будет вкуснее абрикоса! По меньшей мере для меня.

Сегодня в Одессе цветет абрикоса. Вечером, когда чувства обостряются, ее аромат ощущается сильнее. Иду по гаражной стоянке, что рядом с Ольгиевским спуском на Манежной. Слышу — откуда-то исходит сладковатый, родной, любимый запах. Верчу головой и внезапно над крышами гаражей обнаруживаю торчащие из темноты соседнего двора белые ветки. Вдыхаю поглубже. Задерживаю дыхание. Выдыхаю. Опять вдыхаю. И так до тех пор, пока не закружится голова.

Отцветет абрикоса. Зацветет акация. А потом — жара, духота — 100 дней одесского лета, которое завершится пьянящим запахом спелых “Лидии” и “Изабеллы”.

 

20 апреля 2018

Попытка — не пытка

Попытка… пытка… не пытка… или не попытка… или всё же пытка — не пытка… пытка-открытка… Тьфу! Прилипло, зараза!

Собственно, по просьбам друзей попробую вести свой литературный блог. Бложек. Бложунчик. Бложенюшечку. Опять залип…

В общем, буду вести этот маленький сайт, на котором постараюсь периодически выкладывать результаты своего творчества.

Для любопытствующих о себе скажу так: от всего этого навалившегося творчества я сам в шоке. По русскому языку у меня была стабильная тройка. Я всей душой ненавидел все три языка, по которым приходилось в школе писать диктанты: русский, украинский, немецкий. Но еще больше я ненавидел сочинения! Ненавидел настолько, что всеми доступными мне средствами пытался их прогуливать.

Но в каждой бочке дёгтя (как вы поняли, это я о своей нелюбви ко всему языковому), есть ложка мёда (жаль, что основной закон органической химии не работает в обратном направлении; посмотреть основной закон органической химии можно в конце этой заметки). У меня был прекрасный преподаватель по русскому языку и литературе. Кроме того, я был относительно читающим ребенком и, возможно поэтому, обожал уроки русской литературы (кроме тех, на которых приходилось писать сочинения).

Знаете, в чем гнусность даты окончания школы? Каждый раз, когда ты пишешь, что окончил школу N лет назад, ты врёшь! Ибо написанное тобой будут читать и через несколько лет, а к тому времени число лет увеличится. Мне, как человеку с математическим образованием, претит неточность в цифрах. Поэтому приходится уточнять когда именно определен срок.

Так вот, сегодня, в 2017 году, у меня исполнилось 22 года с момента окончания школы. Стало быть год назад, когда я написал свой первый рассказ, было на год меньше. Почему спустя 21 год я вдруг полюбил то, что раньше ненавидел — большущая загадка.

Кто-то из друзей на эти мои рассуждения спросил, не бился ли я перед тем головой? Другой поинтересовался, не завёл ли любовницу (мол, жизненные перипетии способствуют развитию талантов). Третий заметил, что у его дедушки, аккурат перед тем как тот впал в полнейший маразм, было то же самое… Кто-то даже пирамиду Маслоу вспомнил…

Вот сижу и думаю: так в чем же дело? Может в грядущем маразме? Или всё в Маслоу?.. Черт его знает! Но лично для меня эта причина на самом деле не очень важна! Я просто пишу! Сажусь и пишу. Я пишу… О! Отличное название для блога: «Я пишу»! Решено!

P.S.

Основной закон органической химии: «Если в бочку мёда положить ложку дерьма, то получится бочка дерьма». Обратное неверно. А жаль…